神の薬と言われたロゲインの日本での発売を期待しつつ、国産の効かない育毛剤を試す毎日。 しかし、そんなある日,アメリカのサンディエゴへ出張することになった。 小躍りしてよろこんだ。「これでロゲインが入手できる!」 しかし,それをどうやって買ったらよいかわからなかった。 今なら「ぐぐれ」(=googleで検索しろ)で終わりだが,当時はインターネットなんて便利なものはなかった。 正確にはないわけではないのだが,今のようにWEBが広く使われている時代ではなく,情報を集める場ではなかった。 結局、何一つ情報がないまま、渡米したのだった。 サンディエゴはいい街だった。アメリカ海軍の基地があり,そして基地がある街というのはたいがい治安がいい。夜中に一人で歩いても不安がないほどだ。 本当は,観光でもしたかったが,それどころではなかった。 ロゲインを手に入れなければ... とりあえず薬局に入った。店主に尋ねるがおいてないという。 何店かまわっても答えは同じだった。 4店目の薬局で、ついにいい返事が返ってきた。 「あるよ」だが、店員は言葉を継いだ。 「ロゲインはあるが,診断書が必要だ。」 診断書!? 医師の処方箋がないと、買えないというのだ。 えー、聞いてないよ。 初めての海外で、処方箋なんてどうやって書いてもらえばいいのか... 困った顔をした私を見て、その店員はなにやらメモを書いてくれた。 「ここへ行って、これを見せろ」 ありがたかった。 さっそく,紹介された診療所へ行って処方箋を書いてもらった。 診断書といっても,簡単な問診だけである。それで2万円近く取られた。 大枚はたいて書いてもらった診断書を持って 薬局に引き返し,ようやく購入できたのである。 よくあんなめんどくさいことをしたなぁと今にして思う。髪への欲求おそるべし。 数年後,ロゲインは診断書なしで誰でも買えるようになった。あの苦労はなんだったんだ。 そこまで苦労して買ったロゲインであるが,決して効いたとは思えなかった。 いよいよ,かつらを考えなくてはもう手遅れになる... だが、いきなり,かつらなんて...もちろん、周りにばれるじゃないか。 どうしよう... |